第10章 闻川，我对不起你

    等闻恬放寒假休息的时候，闻川牵着她回到他生活了21年的地方。

    门锁上积着厚重的灰，男人用抹布将上面的痕迹抹去后，才试图开锁，微颤的手好几次都没有对住锁孔，好不容易去了锁，随着冷风的灌入，木门“吱呀”一声，自行打开。

    近乡情更怯，门前寄忧思。

    如果没有闻恬在他身旁，闻川想他没有这个勇气再次踏入家门。

    铺面而来的尘埃呛得闻恬直打喷嚏，男人连忙将她的脸压在怀里抱出去，蹲在她面前，语气里满是歉意：“宝贝，对不起，是爸爸大意了。”

    “啊切”闻恬揉了揉鼻子，很体谅地说，“没关系，我们进去吧。”

    “等爸爸先把里面的窗户打开。”说罢，他站起来，一个人走进屋里开窗通风后，又简单地处理了下碍眼的蜘蛛网。

    目之所及，整个屋子空荡荡的，除了积灰老旧的家具外，什么都没剩下。

    这是他从小长到大的地方，曾经那么幸福过，如今父母双逝，妻子自尽，屋里冷清空寂地仿佛从来无人存在过。

    这一刻，他高大伟岸的身形有些立不住般往后退了退，眼底浓稠的哀痛几乎要溢出眼角。

    “爸爸，你和mama的房间在哪里？”闻恬久久不见父亲出来接她，于是自己跑了进去。

    一声软糯的嗓音仿佛撞进了闻川的灵魂，让他为之一颤。

    他小心翼翼地低下头去，女儿正含着轻软的笑注视着自己，和他相似的眼睛弯成一对小月牙。

    这屋里不是只有他一个人，还有他的女儿恬恬，悄悄发芽长大了。

    “这里”闻川牵起女儿的手，朝偏屋走去。

    屋子不大，床塌占了大半，剩下的除了红漆柜子、床头柜以及他为妻子做的梳妆台外，别无他物。

    “你就是在这张床上出生的。”闻川微抬下巴，眼底浮光掠影般闪过这个屋子曾经承载过的记忆。

    他初为人父的喜悦，父母cao劳半生后的欣慰，妻子眉眼间洋溢的幸福，还有小小的恬恬在床榻上翻滚哭闹的模样。

    那一年的暑假和寒假是闻川这三十二年人生里最幸福的时光。

    屋子很小，却承载了过多，以至于倾塌来得猝不及防。

    22岁，大三上学期，5月份正是春风暖阳，花海飘香的时候。

    闻川和室友们外出见习，他用所剩不多的生活费给妻女父母各买了一道平安符。

    不久前他接过妻子的电话，说恬恬会喊“mama”了，他想等暑假一来，回去一定能听到他家宝贝软糯糯地叫他“爸爸”。

    他这么想着，笑意已经从眼底蔓开，像湖面上的清波一圈一圈地荡漾着。

    “闻川，想什么呢，你家里来电话了。”室友喊他好几声没反应，于是拍了拍他的肩膀。

    他眉梢一扬，鞋子都没穿好就跑下楼了，这下俊脸上的笑意更明亮了，连阳光在他跟前都收敛了光芒。

    “秀秀，是不是恬恬会叫‘爸爸’了？”

    话筒里只有细微的呼吸声，何秀嘶哑的嗓音像断了线的风筝，破碎又凄楚：“闻川，我对不起你。”

    只这一句，剩下的就是忙音。

    闻川笑意僵了，他浑身冷得发凉，忘了自己是怎么一路赶回去的。

    可就算那么拼尽全力赶赴回乡，他也没能见到何秀最后一面。

    后来的事情，都是听父母说，却字字锤心，恨意碾压过他的理智，他的眼底再无清澈明亮，只有愤怒阴狠。

    闻川见到那个为非作歹，侮辱他妻子的男人时，他还在和同伴把酒言欢，嘴里吐出的都是对事后的回味。

    他红了眼，握着手里的刀就要冲上去，然而寡不敌众，遭人嘲讽毒打，他拼着一口气，要替妻子报仇，好不容易捡回刀，即将报仇雪恨的时刻，那男人却在后退的过程中自己摔地撞上桌角，脑内大出血，抢救无效。

    穷人吃尽哑巴亏。

    他若是真杀了那人渣，受尽牢狱之灾也认了，可偏偏真相很简单，却无人信他一面之词，人渣父亲生为县长，碾死他像蝼蚁一样容易。

    可怜他父母，还要前去替他求情减刑。

    闻川入狱第三年，父母相继离世，他在高墙里朝着有窗户的方向跪了一整夜，血泪模糊。

    入狱第四年，县长贪污公款，受贿数万元被判死刑，高墙里充斥了他一晚上的冷笑，笑到浑身发抖，满面泪痕。

    狱中每晚，他几乎都能梦到妻子那副破碎凄惨的模样，是如何无效抵抗惨遭侮辱，又是如何心如死灰跳河自尽。

    最初他还会愤世嫉俗，痛恨上天的不公，抱怨命运就像一把刽子手，杀人于无形，到后来他彻底麻木，混沌度日，不知今夕是何年。

    而现在闻川重回这里，有了恬恬的陪伴，好像又变回了血rou之躯，还会感到心如刀绞，痛苦难耐。

    前尘往事散尽，只剩满目苍凉，他俯身搂住闻恬，心底的悲痛得以缓解。