第一章 高中在平良家留宿
1. 进入十一月后，白日渐短，短得几乎不存在一般，每个白天都像是延长了的黎明。明明还没到五点半，手中的剧本，要看清上面的字已经有些费力，清居叹了口气，将剧本合上塞进包里。 如果有更合适的练习场地就好了。 可是剧团租用的练习室一到下午就会关门，清居的公寓墙壁薄得像纸，打电话都得压低声音，事务所原本就反对他参演舞台剧，更不会提供训练室给他，大学里的教室和广场，又被各种社团占领，而且，不管他出现在学校的哪个角落，都会有人围上来，根本没法练习。 当然，严格说起来，也还是会有别的选项，但是不知为什么，都被清居在心里用笔划掉了，同样被划掉的，还有他搭一个多小时电车，到河边练习台词的原因…… 死都不会承认的。他到这里来的原因。 清居抓着包带，快步地沿着河岸往前走。河面上升起了雾，浓雾弥漫，白花花一片，他的脸潮湿而苍白，如同这雾气一样，突然间，他看见雾里有人朝他招手，就像在努力擦干净一块巨大的玻璃，那人高高的个头，纤细得骨瘦嶙峋，仿佛素描里勾勒出的。顿时，清居的心跳加快，呼吸困难，抓着包带的手指攥得更紧了。 但是那个身影凑近了，原来不是在跟他打招呼，而且，也不是他日思夜想的那张脸。 像这样的误会发生的次数已经太多。走在路上，清居经常向四周打量，寻找那个身影，而因为对那个身影的出现怀抱着过度的期待，每次在发觉是误会后，失望如胀大的气球般爆开，让他狼狈不堪，他仿佛闻到身上有着自己都嫌弃的恶臭，羞愤得抬不起头来。 清居低着头，迈开了步子，想尽快离开。 “哗啦——” 低着头没注意，清居撞到了迎面走来的人，那人手中的饮料没盖紧，半瓶全洒在了清居的身上。 运气真够背的，清居在心里咒骂着。 抬眼看到饮料瓶的时候，清居愣了一下。 塑料瓶身，白色瓶盖，深绿色的包装纸，琥珀色的液体，充满了无数透明的小气泡。 他记得这个饮料，他当然记得。 他怎么可能会忘记呢。 2. 17岁那年的春天，学校附近的家庭餐馆。 清居的手指搭在玻璃杯上，杯子里是琥珀色的液体，面上的气泡无声地炸开——这是什么？ 那个恶心的男人给他端上来的，他斜眼看了一下平良，平良脸上的表情，就好像为自己做这样的事是什么奖赏，真是恶心。清居撇了撇嘴，拿起玻璃杯放到唇边，碳酸饮料刺激着味蕾和喉咙，但是却很清甜，清居眨了眨眼，又接着喝了第二口，第三口…… 成田在耳边喋喋不休地说些什么，他心不在焉地听着，时不时地抛出简短的句子，周围的一切只在他的两耳边走了个过场，他的目光游移着，落在前方。 平良背对着他，独自坐在前方的座位里。 高挑瘦削的背影一如既往地佝偻着，没有打理过的黑发散落下来，盖住耳朵和脖颈——他在干什么呢？ 他不是应该像往常一样，眼睛始终盯住自己不放吗？ 清居皱起眉，对周围的叽叽喳喳感到更加厌烦，话比平日更少了，仰起头，他咕咚咕咚地喝着饮料，一杯饮料很快见了底，这时，他注意到平良站起身，走出了餐厅。 平良居然先走了？他不是应该像往常一样，步履蹒跚地跟在自己身后吗？ 感到疑惑的同时，清居也觉得没了兴致，随便找了个借口，他从成田那群人中抽身，准备回家，在餐厅门口，却撞见了平良。 “啊！” 黑发的瘦削男生站在自己面前，小声地叫了一下，又支支吾吾起来。 “清……清居……” “干什么？” “清居已经要回去了吗？” “嗯。” “那……这个……” 平良递过来一瓶饮料。 “什么啊？” “清居好像很……很喜欢……” 平良的声音越来越小，低着头，不时地抬眼看他，这幅样子还真是恶心啊。清居一阵心烦，但还是将平良手中的东西一把夺了过来。 塑料瓶身，白色瓶盖，深绿色的包装纸，琥珀色的液体。 入口的时候无数的气泡冲击着味蕾和喉咙。 但是随即，甜蜜就会流淌四散。 17岁那年的春天，他为姜汁汽水的味道感到惊奇，但是当时，他还不知道那是因为什么。 3. 中学的时候，除了游戏和漫画，恋爱是永远的核心话题。 但清居对此毫无兴趣，尽管他很受欢迎，外校的学生甚至会为了看他一眼而翻越围墙。他从未恋爱过，性取向只是一方面的原因，归根到底，是他从mama的第一段婚姻中学到了教训：不要让自己陷在恋爱里面，更不要在那么年轻的时候就这样，总有一天，那个人将只是你以前认识的人。 总之，他不准备把身体与真心投入到与谁在一起的生活中去。那太麻烦了，现在这样一个人就很好。 看起来，他好像永远处在人群的中心，但他一直都是一个人。 竞选比赛失败后，就连表面上围着他转的人都四散离开，但是，当他日后回忆起那段时光，却觉得是琥珀色的，甜味弥漫开来。 在教室里，他会用目光给平良发送信息。 平良总是能捕捉到，那是当然的，因为平良总在看他，而看他的时间越长，目光越是紧紧地盯在他身上，像是已经不能不看他，目光总是贪婪地，牢牢盯住他，看个没够。当然不会放过任何一个讯息。 他们会在河边见面，然后一起去平良的家。 在一起时，他们很少交谈，交谈的话题也是无关紧要的，只是呆在一起，第一次在平良家留宿什么都没有发生，然后有了第二次，第三次，一而再，再而三…… 不过要看你怎么理解“什么都没有发生”，他们没触碰，没接吻，没许诺，然而，就在他坐上平良的自行车后座，就在他们沿着小径出发之前，他们之间已然形成了一种默契，这份默契还没有让他们出格去干什么事情，只是一份默契罢了。 就像平良永远记得他用哪个杯子，永远记得，在他喝完的时候给他倒上姜汁汽水。 只是这样，就让他有种滋滋冒泡的快乐，卸下了孤独的重担。在此之前，从来没有人专门为他做过这些，在他还小的时候，mama没有时间，后来……后来她仍然没有时间，清居很早就放弃了撒娇的念头，只要先舍弃掉这种念头，那么，当它不被满足的时候，自己也就不会难过了。 清居抱着膝盖，坐在庭院前，夕阳水一般的波光闪闪地倾泻下来，庭院被涂抹上粉紫色，平良就坐在对面，他们好像本来是做游戏，玩着玩着就又忘了该怎么继续，对清居来说，沉沉暮色伴着nongnong的亲昵感觉，而姜汁汽水像酒精一样，带来的轻松和惬意，又和这种亲昵感融为了一体。 平良又站起身，帮他倒饮料。 突然想起来刚才的游戏下一步是什么，清居猛地站起来，这时，从厨房回来的平良被他撞到，站立不稳，手中的姜汁汽水全泼洒在了他的身上。 “对……对……对……” 平良赶紧去桌边拿纸巾，太过心急，还踢到了桌角，笨手笨脚的样子让清居有点想笑 “没事啦……” “但……但……但……” 平良听到他说话，停下了手中的动作，转过身来。 随即，平良的眼睛张大，总是半遮半掩在刘海下的双眼亮得出奇，眼眶下面泛起了红色，清居随着他的视线低下头，宽大轻薄的睡裤被打湿了，半透、服帖地粘在他的身上，他双腿间的形状一览无余，一瞬间，血冲到了脑门，平良盯着那个部位，让那里愈发明显，这让清居的耳朵涨得通红，好像随时都会爆掉血管一样。 “别看我！” 他怒气冲冲地对平良吼， “对……对不起……” 怒气冲冲地跑到了浴室，清居把湿了的裤子脱下来，恶狠狠地甩在地上。浴室外，平良用战战兢兢的语气说，浴巾和替换的睡衣都放在门口了，他没有做声，把花洒的水开得更大。 这天夜里，直到他入睡，平良都没有说话，平良本来就是个话不多的人，但此时格外安静，始终低垂着头，长长的刘海下，看不清他的表情，清居心烦意乱，躺在房间的床上，背对着睡在地上的平良，不想搭理他。 窗外的月亮，让室内铺满了深蓝色，清居浑身发热，但他不想认为是平良的关系，宁可相信是天气太热，虽然已经入秋，夜里的温度实在算不上高，自己还是该穿夏天的衣服，手心热得差点出汗，他摊平了手掌放在床单上，试图将温度降下去。 突然间，在这片浓重的夜色里，他听到身后轻微的声音，平良在叫他的名字。 “清居……” 他想要立刻回应，但又意识到自己还在生气，虽然是为了什么生气他也说不清，但因为搞不清楚他更觉得生气了，于是他默不做声。 “清居……清居……” 身后，平良仍然在呼唤他，像是就没打算听到回应似的，一声声地念着这个名字，平良那萦绕在耳边的轻柔的声音让他耳根发热，呼吸困难了起来，他侧身躺着，一动不动，面红耳赤，心中忐忑，可能是担心自己被燃起的某种情绪吧。 接着，清居又听到了细微的声响，簌簌的，衣料发出的，然后是平良变得急促的呼吸声，急促、粗重…… 这家伙不会是在—— 清居的心脏像疯了似的猛烈跳动，他瞪圆了眼睛，转过身去。 但是平良已经不在那里了。 不远处传来洗手间的门被推开的声音。清居凝神听着那些响动，蓝色的月光透过窗格，温柔地投下满室变幻莫测的阴影，他的心随着蓝色的月影沉落，挂钟滴答作响，但平良却没有再回来。 4 直到灰白色的光线蔓延到了窗户的上方，清居等得忍无可忍，一把推开房间门，寻找那个让他失眠的始作俑者，结果在客厅的地板上，找到了平良。 平良侧着身，靠在桌边，以一种特别标准的姿势躺在地上，睡得像一具标本，这种显得特别有礼仪的睡相，也让清居莫名的火大，什么啊，他倒是睡得好好的。 清居踹了他一脚。 “嗯？” 被惊醒的平良睁开了眼睛，在看清眼前的人之后，脸上立刻泛起曙光般的微笑。 “清居？早上好……早餐……想吃点什么？啊，还是先喝点水？” 平良迅速地起身，往厨房走去，他的声音很低沉，有些沙哑，每次听到，仿佛雨帘落下，世界倏地一下隔绝在外面，让人异常的平静和放松，清居情不自禁地，一遍又一遍地沉浸在这声音的余韵里。 可恶，他发现自己好像……很喜欢这个家伙的声音。好像。 等等——现在不是谈论早饭的时候吧？你昨天晚上对着我做了那种事吧？虽然之前就知道，这个家伙会用自己的照片……但知道是一回事，亲自撞见是另外一回事，自己应该是觉得被冒犯了的，假如换一个人的话，清居光是想想都觉得要吐了，估计会把对方揍得满地找牙，可是那个人是平良…… 虽然不想承认，但假如那个时候平良没有走开的话…… 清居抬眼看着平良。 平良怔怔地望着他，缓缓挪过身来，过了好半天才小声地开口： “对……对不起……” “为什么要跟我道歉？” “因为……清居好像在生气……” “……” 啊，我是在生气，所以，你要负责让我消气！负起责任来啊！ “那你不知道我为什么生气吗？” “不……不知道……” 平良缩在那儿，纹丝不动，几乎要化进墙里去。 你是在装傻吗？装作昨天什么都没有发生？还是在耍我吗？清居简直想揪起他的领子，往他的小腿狠踹过去，但平良的眼睛异常清澈，眨着眼睛，表现出困惑。在他们之间，客厅的晨光里，一只早早降临世间的蛾子打着转飞了过去，它白得几乎透明，更像一股颤动的空气，而非真实的存在。 清居不禁开始怀疑，难道昨晚，都只是自己的梦境？那我又为什么会做那样的梦呢？ 又为什么只有我呢？ 只有我如此烦恼，像个白痴一样， 清居咬紧后槽牙，抿着嘴唇，抄起自己的书包，只扔下了简短的告别，就脚步匆匆地冲出了平良家。 走过河岸的时候，他放慢了脚步，脑中还不断回放发生过的一切，他似乎想通过散步从烦躁的状态中冷静下来，但于事无补，随即，他又感到了像是某些不安带来的，难以抵消的冷清，独自一人的寂寞。站在河边，他望着深绿色的河水出神，如果现在，平良在这里，就好了。