波特萊爾一行詩

    「儘管法國作家波特萊爾寫了很多在當時屬於離經叛道、骯髒醜陋的作品，甚至被巴黎法院給查禁，但是他實質目的乃是為了讓大家發現生活中各種形式的美，他獨創出『聯覺作用』的描寫手法，激發出人們心理層面對於事物有新的文學感受性，打破浪漫主義的最後一塊磚頭。從心理學角度來看，我認為波特萊爾所擅長的『聯覺作用』手法，其實相當符合『物體恆存』概念，或許很多人會持否定態度，不過老師本身是這樣來解讀。」

    教室外的雨聲稍緩，讓忘記帶麥克風的我得以暫時降低音量。

    十月上旬，天氣依然炎熱，不過昨天晚上竟然罕見降溫，難得出現氣候變遷下的秋天氛圍。氣溫驟降加上熬夜追劇，害我差點睡過頭而趕不及早上九點的課。

    我急忙開著車子在路上疾駛狂飆，不小心被測速照相機給捕捉到倩影，兩週之後，免不了又要被老媽碎碎念，老爸肯定會動用特權去「銷單」，然而我寧願自己繳交罰鍰，畢竟確實是違規了，怨不得人。

    到教室之後，才發現自己不但忘了帶麥克風，睡衣式的Bratop也沒更換，直接套上白色荷葉邊襯衫搭配淺灰色絲質長褲前來上課。這是三十歲的我成為助理教授後的第四週課程。

    我似乎尚未做好心理準備，成為一位真正的老師。

    「附帶一提，一些偉大或是寫出跨時代作品的作家，好像都能看見一般人見不到的景象，例如剛才提到的波特萊爾，以及在嗑藥後描繪出未來世界的阿道斯．赫胥黎，也包括之後會談到的心理學家榮格。」我補充說道。

    台下的同學們大多數認真做著筆記，兩三位同學忍不住打了呵欠，一位五官精緻，化著淡淡裸妝的漂亮女生偷偷用手機打出簡訊，隨後露出曖昧的可愛微笑。

    我掃視台下聽講的修課學生後問：「各位同學，你們最近在生活中有沒有發現什麼特殊的美，值得和大家一起分享啊？」

    「有喔，就是亘荷老師妳啊。」一位油嘴滑舌的男同學率先發難，台下發出鼓譟聲，打瞌睡的同學紛紛清醒，加入起鬨行列，部分女同學則是哈哈大笑。

    那位男同學打扮入時，外表也屬俊俏有型，應該頗受女生歡迎，但是個性似乎有點輕浮。

    當下我迅速掃過課堂上所有修課同學，僅有坐在教室右前方的一位男同學面無表情，看不出此刻他的心思，然而他才是今天我要「對付」的重要目標。

    「絕對不能膽怯畏縮或認輸。」我下意識抿著嘴唇，在內心對自己吶喊。

    全國第一志願的男校高中，該時校內有位個性爽朗豪放的地理老師，自比西洋歌壇性感天后「瑪丹娜」，會在課堂上擁抱或親吻男同學作為不聽話的「懲罰」，甚至把男生整個人套入自己的衣服之內。

    有些家長曾向學校投訴她荒誕不經的行為，但是她的授課水準其實很高，十分受同學歡迎及肯定，除了極少數的人之外，大家不覺得她的特殊處罰方式造成騷擾。

    然而一開始的她並非這個模樣。剛從國立師範大學畢業不久，便進入第一志願學校教學，所受到的壓力相當大。眉清目秀又清新可人的她，反而在課堂上被男同學有意無意地欺負，下課後甚至在辦公室氣到悶哭。

    於是她下定決心順勢而為：同學們天資聰穎又大膽，她就比大家更豪邁，爽朗地主動獻上飛吻或擁抱，讓青春期的男生反而一時不知所措，舉止變得尷尬萬分，之後再也沒有同學敢欺負調戲她，有極少數男同學甚至偷偷愛慕她。

    這些都是大學時的法律系初戀男友所親口告知，因為他和那位地理老師的交情還算不錯。

    在高二開學第一次上那位老師的課時，他不小心就被當眾懲罰：他在上課時分心偷看其他書籍，那位俏老師突然中斷講課，全班霎時一片靜默，此刻他才回過神來，但為時已晚，老師已悄悄走到他面前，雙手捧起他的臉龐，整個人跨坐在雙腿之上，不停撫摸他的臉頰與頭髮。頓時，他嚇得不知所措，模樣狼狽不堪。

    「花綸，你在想我嗎？我是可愛的美環。」老師瞥見制服上名字有個「綸」，所以便幫他取了卡通《櫻桃小丸子》裡角色的「綽號」，此後同學們便開始這樣喊他，就連我在當初交往時也是這樣叫他。

    地理俏老師的酷刑才進行到一半，接下來老師光明正大親吻他的側臉，他的臉龐初吻就這樣活生生被奪走了。全班同學發出震天笑聲與口哨聲，下一幕更是令人震撼，老師迅速地掀起衣服，把他整個人套入其中，他驚慌失措閉上雙眼，只見到黑色胸罩後便不敢再睜開眼睛，直到行刑結束。

    「你真的沒有偷看？」那時我捧腹大笑，頻頻逗弄他的回憶。

    「才沒有咧，我幹嘛要偷看？」

    他述說起往事歷歷在目，彷彿讓我也置身現場。我的高中母校就離他們不遠，那套綠衣黑裙制服還掛在衣櫥裡作為紀念。

    「不看白不看呀。」我繼續挖苦他當年的愚蠢。

    「小亘，我只想看喜歡女生的身體。而且…」他故意含情脈脈望著坐在床沿的我。「萬一不是很好看的話，根據『物體恆存』概念，可能會留在我腦海中一輩子。」

    「少來了，難道你不看A片嗎？還有『物體恆存』概念可以這樣用？」那是我頭一次聽到這個看似熟悉又十分陌生的名詞。

    「A片的作用不一樣啦。」露出窘態的他用行動代替言語的反擊，直接撲倒坐在床邊的我。

    窗外的秋天雨勢再起，我的教職戰鬥才正要開始。

    「老師，妳是被立泓的甜言蜜語逗到六神無主、小鹿亂撞而失神了嗎？」台下同學再次發出咯咯笑聲。「立泓，你是趁機告白囉？」

    那位方才偷打簡訊、面貌姣好的女孩突然開口說話，明顯想打蛇隨棍上而一箭雙鵰，同時讓我和男同學尷尬無地自容。

    絕對不能畏縮或認輸。我先裝出尷尬又不失禮貌的微笑，接著故意撥了一下及肩秀髮，飄散出一股淡雅清香。

    「Bingo！石允芯同學妳答對了，好久沒人這樣稱讚老師，害我現在感覺飄飄然的。」坐在右前方面無表情的男生忽然有了些微表情變化。

    我伸直右手用食指比著剛才大膽發言的男同學後說：「汪立泓同學，謝謝你對老師的愛戴，既然如此，要拿出你的誠意，所以本週作業你要繳交兩份。」

    我的食指和中指形成”2”的手勢而指向他，旋即縮回手臂放在右眼旁，以手背比出”Ya”之後，右眼順勢用力一眨，裁剪出屬於自己的魅力，台下同學爆出熱烈掌聲。這是日本知名偶像團體的招牌舞蹈動作之一。

    汪同學一臉茫然，不知所措，顯然為剛才的失言感到後悔不已。

    「石允芯同學，妳也有獎勵。妳完全洞悉汪立泓同學的心思，不愧是心理系的高材生，所以本週作業妳要描寫他對老師的傾慕之情。」

    「啊？」漂亮女孩臉上的妝容好似呈現不自然扭曲狀。

    「允芯，都怪妳啦。」

    「誰叫你要禍從口出，把妹也要看對象，好嗎？」石允芯對輕浮男子翻了一下白眼。

    我的內心暗自竊笑。由於這個班級的導師下學期將借調行政院研考會，所以系主任在我到職之際便交代我要填補這個導師空缺。大學導師重要性並不高，可是這批學生即將升上最徬徨的大四生涯，我想盡其可能給予他們必要協助。首要之務，就是先「壓住」他們，讓學生對你信服並且產生信賴與尊敬─並非階級式的威權尊崇。

    我作勢看了一下自己的腕錶後說：「那麼我們現在就來決定這一週的作業內容。」

    「什麼？作業竟然是現在才要決定？」汪立泓和石允芯面面相覷。

    「感謝二位給我的靈感，所以下週要繳交一首波特萊爾式風格的散文詩，必須用上聯覺作用手法，也要使用『物體恆存』概念，內容不拘，可是汪同學你必須寫一首情詩給老師，另外一首則是寫『貓』。」

    台下同學不約而同發出哀嘆聲，尤其以輕浮男子的嘆息聲最為刺耳。

    「第一堂課發給大家的”syllabus”所附上的參考書籍清單，不是列了波特萊爾的《惡之華》和《巴黎的憂鬱》？女同學們，千萬要好好寫，尤其是加強物體恆存概念的部分，對將來教小寶寶認識這個世界相當有裨益。」

    我苦口婆心告誡心浮氣躁的同學們。

    「至於石允芯同學的部分，妳撰寫的內容當然就是以觀察者角色描繪汪立泓對老師的傾慕。波特萊爾的許多作品看似天馬行空，或直接牽涉情欲愛戀，實際上他是個極為出色的社會觀察家，先以側面觀察，進而開展出動態描寫的功力無人能出其右。」

    「哎，我們可是心理系，不是外文系或中文系耶。」坐在石允芯身旁的女同學頗為有微詞，濃妝豔抹的沈依婷比較像是另類的「視覺系」。

    「同學們，現在跨學科研究與相關工作能力非常重要，在國外已行之有年。在抱怨臺灣社會欠缺競爭力與吸引力之前，必須先具備批判的能力才行，何況聯覺作用和心理學有密切關聯。有機會可以去問問看法研所公法組的學長姊，尤其是專攻美國公法的研究生，問他們是不是感到生不如死？幾乎什麼都要念、都要學，就是除了自身的法學之外。」

    我的法律系初戀男友後來順利考上第一志願的公法組，他告訴我修課內容簡直會讓人「休克」。

    「老師，為什麼我另外一首必須寫『貓』啊？」

    「因為波特萊爾很喜歡貓，老師也很喜歡。他寫了很多關於貓咪的詩作，其中有不少是高明情欲愛戀的比喻喔。」我對抱怨的汪立泓展露甜笑。「除此之外，貓狗和烏鴉的腦部具有高度的『物體恆存』發展，也和我們的課程討論有關。現在不是流行『有貓就給讚』嘛？」

    面對同學們丟出的球，我一一揮棒打擊出去，一顆也不留；最後就只剩下那位面無表情、一副要死不活樣子的男同學。

    「各位不要說老師對你們太嚴格，作業內容可以光明正大『取樣』波特萊爾的作品內容，對你們夠好了吧？」

    一位女同學皺眉低聲嘟嚷：「這樣反而好像更困難了。」

    「各位同學，什麼是取樣（sampling）應該知道吧？喜歡音樂的同學肯定不陌生。立泓和允芯要不要替大家說明一下，你們兩位應該常跑夜店，取樣是DJ基本功和電子樂常見的作曲編曲方式。」

    石允芯旋即回應：「老師，妳常去泡夜店嗎？要不然怎會這麼清楚？」

    石允芯不但有美麗外表，反應極快也是特色之一，馬上把我的反諷給丟回來。

    「真是不巧，老師有位好友開了一間有特色的Lounge   Bar，所以我偶爾會去光顧，順便學習波特萊爾做社會觀察，而且老師的初戀男友很喜歡音樂，耳濡目染之下也略懂一二。」

    同學們再次發出小小驚呼：「想聽老師的初戀故事啦。」

    「大家請放心，以後會納入課程教學的內容，不過聽完之後也要寫報告。」同學射過來的飛箭我輕易地抓下。

    「現在可以請汪立泓或石允芯替大家說明一下何謂取樣嗎？」我示意同學發出掌聲。

    只要先鎮住這兩位男女同學，之後可以方便行事，也替自己建立一定的威信。

    汪立泓和石允芯再次面面相覷，表情萬分尷尬，只能沉默不語。

    「DJ   Shadow的”   Endtroducing.....”和The   Verve的”Bitter   Sweet   Symphony”。」

    教室右前方忽然傳出劃破寂靜空間的聲音，教室外的雨滴猶如凝結在半空中，不敢落下發出聲響。