第七章云雁的信（上）

    人生总有些事物，简单得不曾细思，呼吸般地自然，可在某一瞬间回头一望，才恍然发现它竟是一切的始端，一如颶风之前的蝴蝶振翅。

    或许，我的存在就是那隻蝴蝶吧。

    我的母亲是个多情却也脆弱的女人，身为画家的她没指望画出什么大作，一生都在梦想着跟心爱的人住在一间有着美丽花园的大房里，相互依偎，无忧无虑地过日子。

    在她浪漫的蓝图中孩子显得可有可无，大概就像宠物，是一种锦上添花的陪衬，在没有任何规划的激情后她怀上了我，对她而言结婚就是在纯白的礼堂倾诉誓言，养小孩不过是换换尿布，泡泡奶粉的小事，没有先后顺序，也无需事前规划，就是漫画花个几页篇幅就能交代完的事情。

    她一直都活在自己的幻想中，认为每件事都会跟想像一样美好，而她确实也有那个资本，毕竟母亲的老家本就富有，作为独生女的她自小便享尽了宠爱，长大以后也不愁工作，只要不挥霍，外公外婆留下的那些钱够她无所事事地过一辈子了，她的梦想老早就达成了一半，成年那天她在名为「日月恆光」的新建社区买了栋房子给自己当生日礼物，把「有着美丽花园的大房」备妥了，就差那「心爱的人」。

    只可惜我的父亲就是个浑蛋，明明有个家财雄厚又一心一意爱着自己的女人，却寧愿当个崇尚自由的浪子，我的存在没有留下他，只让他躲到了母亲望不着也勾不到的某处。

    天真的母亲仍坚信着他会回来，在那一个人住着显得空虚的大宅里寂寞地等待，我的出生并没有让这个家暖和起来，她根本还没做好成为母亲的准备，只想当个沉浸爱情的女孩。

    而世界的运行在某方面而言还算是平衡，虽然父亲是个浑蛋，他的哥哥却是个温柔而负责任的男人，不仅对自己负责，也对弟弟闯出来的事情负责，不晓得是从何开始的，只知道打从有记忆以来，他就像对待家人那样地照顾着我们。

    对我而言他就像是父亲，温柔而绅士的他令人崇敬，也令人嚮往，我想，母亲后来也是喜欢他的，只是，总觉得男人的眼底再怎么温柔，他心中最软，最重要的位置放的永远不会是我们。

    「日月恆光」的七户人家很快就住满了，随着年纪增长我也认识了尹若阳他们，大家都是独生子女，久而久之就像是兄弟姊妹凑在一块玩了，当时的我们大多依赖着年纪最长的尹若阳，哪怕他总是一脸嫌麻烦地看着我们闹驣，然后把事情全部丢给小他一岁的苏季清解决，当然也不是每个人感情都好，其中固然有亲疏。

    在我的观察中，年纪第二大的慕咏愿跟尹若阳的关係就很微妙，不过与其说是两人交恶，倒不如说是慕咏愿单方面对尹若阳带着某种类似竞争的排斥心理，虽然身处同一个团体，慕咏愿却带着无形的刺，总是面无表情，让人很难亲近。

    再回来谈谈我那个宛若父亲的伯父吧。我会进入演艺圈其实是因为他，当时他既是编剧，也参与了多部戏剧的製作，刚好剧组缺了孩子的角色，他就推荐我去试镜了，我永远忘不了试镜完他那张满意的笑脸，彷彿闪耀着光芒，挪不开视线地迷人。

    或许是他补足了缺失的父爱，在我心中他一直都是非常非常重要的人，当知道自己的演技能讨他欢心，我几乎是毫不犹豫地踏进了演艺圈一去不復返了，我爱他，像爱着父亲，有时却也感受到界限的模糊，那种模糊尤其在渐渐长大后令人更加不安，我爱他，大多时候还是像爱着父亲，在某一剎那又像爱着男人。

    这样禁忌的自白即使已然成为过去还是令人羞耻，可我还是写出来了，毕竟以后恐怕也没了机会，你就担待着看吧。

    为了让他开心，我研读着角色，甚至到了无法自拔的地步，因为年纪还小，去工作的时候都是他带着我，因为年纪还小，所以他不忌讳让我看见他的秘密。

    他有个深爱的女人，一位名为沐暮的女演员。

    我看着他对她的深情与挽留，也看着她一次次甩开他的手，他们交往过，但沐暮拋弃了他，为了工作见面的日子，他们总是在无人的准备室或走廊纠缠，结局总是相同，他望着她的背影，渐行渐远。

    我终于晓得为何男人的眼底再怎么温柔，他心中最软，最重要的位置放的永远不会是我和母亲——他深深地爱着她，几近执念。

    意识到这件事令人痛苦，我没办法跟母亲一样沉浸在自己的幻想中盼望美好，她甚至在有户人家搬走时说服伯父搬进了社区，妄想着这样逐步靠近，有天我们就能住在一起。我知道总有一天他会离开我们，毕竟他的心从来不曾停留在我们身上，对我们的照顾只不过是一种于情理上的责任。

    一个孩子能有这样的思想是不太过成熟了？或许是融入过不少角色，也或许是有个长不大的母亲，我觉得自己不得不提前长大。

    为了摆脱痛苦，也为了尽可能地让他的目光停留在自己身上更久，我更加融入了分配到的每个角色，精神也开始错乱，那段时期也是我们得到相机的时期，我的能力是所有人当中最早显现的，最开始都有一段摸索期，让我们在使用中慢慢掌握并理解相机的能力，可当我对着自己拍下第一张照片时就知道了结果，我的能力是那么浅白，灰暗却也解脱。

    因为演戏，再根本一点追究，是因为伯父而生。

    而我本以为，这样的日子会一直持续到我成年，持续到我麻木，可没想到它最后结束得非常突然，结束得让人措手不及——

    一场车祸带走了他。

    可他偏偏又是肇事者。

    直到现在我还是不愿相信总是守法的男人会突然开车衝撞人行道，丢了性命，撞伤了尹若阳，还撞死了另一名路人。那几日我没日没夜地哭着，失去他令人心碎，可我同时也担心着尹若阳。

    听说他醒了之后我就去了医院，然而在进入病房前却听见了细碎的交谈，不过与其说是交谈，倒不如是有个人单方面说着话——是慕咏愿。

    透过微微敞开的门缝我看见了那张总是面无表情的脸上罕见地出现了笑容，笑容极其嘲讽，说出的话语也令人不敢置信地混乱，最后的最后他说了一声「活该」，令人厌恶而噁心的语调与嘴脸，我不晓得尹若阳是怎么毫无波澜地听完的，光是在一旁当个纯粹的听眾，慕咏愿口中对他的轻蔑与幸灾乐祸都让我不由自主地握紧了拳头——

    可是我没有走进去把拳头挥在他的脸上，而是在他发现之前就离开了医院，因为我在对话中得知了一件更令人震撼的事情，那件事让我对尹若阳失去了怜悯。

    若你的调查多少有了收穫，相信你对截至目前的陈述也有基本的概念——没错，我的伯父就是时以声，也就是你的父亲，霂光。而我的父亲名为「时以乐」，确实是你父亲的亲弟弟，我自小就跟母姓，所以才姓「云」不姓「时」——

    那么，作为你未能及时相认的堂哥，我要把话接着说下去囉？

    根据当时听见的话语判断，我认为时以声的死并不是意外，而是慕咏愿和尹若阳一起完成的「剧本」。