《天地缝补-你一生的故事》（半架空，非常清水）

    生命开始于遗传因子。

    遗传因子上刻写着一套基本的遗传密码，它们在既定的规则之内排列组合，演化出万千各异的生命。

    身为智慧生物，当我们掌握了这一生命创始的语言，我们便能对基因进行编辑，按照我们的需求创造生命。

    ——宇宙也是一样。

    宇宙是鲜活的。

    宇宙是生命体。

    试着去想象她的一呼一吸，或悄然无声，或嘈杂喧嚣，那声音近在耳畔，亦远在天外。

    宇宙无时无刻不在吐纳着各种物质，大到庞然巨物般的发光星体，小至微秒之间碰撞湮灭的微观粒子。宇宙包容承载着一切。

    宇宙是一个巨大的系统。万物的法则在这里诞生，不间断地运行着。宇宙为每一条法则的运行提供稳定的环境。

    这个鲜活的系统在运行的过程中，必定不可避免地出现损耗，需要维护修补。

    ——而这就是我们斯特鲁姆一族所必须肩负的使命。

    我们是被宇宙意识所选择的维护者。

    斯特鲁姆，在古语中意为“风暴”。然而，即使宇宙如何风云变化，斯特鲁姆星人只会处于风暴之眼，岿然不动，冷静地进行本职工作。

    －－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－

    以上，就是这本《宇宙编程学》的序言。

    伏井出K阖上手中厚重的一本教材，手指无意识地摩挲着布质封面上的烫金标题，老教授低沉有力的声音传到他的耳朵里。

    “你们认为宇宙是什么样的？”

    从小耳濡目染前辈们的使命，他很早就开始思考宇宙的模样。

    在小时候，他的想象随着套圈从肥皂水里甩出的泡泡飞向天空。他觉得宇宙是一个巨大的肥皂泡，反射着五彩的光芒。

    那肥皂泡在风中却飞不甚远，啪地一声四分五裂。他的童年终结于被永远收在仓库里的旧皮球。

    那也曾是他的心爱之物。他想宇宙一定不是一只泡泡，那太脆弱了。他想宇宙是一个球体，充气的球体，足够坚实，放在手中上下抛玩，也不用担心损坏了它。

    可皮球的中心，除了轻浮的气体之外，什么都没有。

    这也不能是宇宙。

    宇宙要更有“内容”。宇宙要有“生命”。

    那么宇宙是一个小小的卵蛋吗？

    斯特鲁姆星的物种丰富度很低，并没有本土的畜禽物种，他只在资料影片中看到过生命破壳而出的过程。他惊讶地张大嘴巴，数次往回拉动进度条，反复观察蛋壳破裂、生命的力量撞破桎梏的瞬间。

    然而这还是太单一了。宇宙的“内涵”要更加丰富。

    “……宇宙至少是一只细胞。“

    讲台上的老教授娓娓道来：“从一截交缠的双螺旋开始，生物大分子在遗传密码的指挥下合成，逐渐填充成一个小小的细胞——它只是构成我们躯体万亿分之一的成员——内部却有那样多的细胞器，进行着不同的生化反应，维持着我们的生命。

    ”将我们的宇宙缩小——尽管对多元宇宙的研究大部分停留在理论模型——但宇宙之外是别的宇宙——它们如同簇拥成一团的细胞。

    “将我们的宇宙放大来看——那又实在是太大了——你知道宇宙中存在多少需要我们维修的漏洞吗？——数千亿亿个。很久很久以前，从我们的种族诞生之初，祖先们就已经在做那样的工作了。

    ”说了这么多，我只是希望你们能好好修读这门课，恪尽职守，并且也能享受这份工作的趣味。

    “这是只属于我们斯特鲁姆星人的‘命运’。”

    ＊＊＊＊＊

    斯特鲁姆历2222年，伏井出K满二十岁，这是他正式工作的第一年。

    每天早上准时起床，换上斯特鲁姆星的传统服饰，在补足工作一天所需要的能量之后，他乘坐上工作用飞行器，按照分配好的坐标前往自己的工作区域。

    透过飞船的舷窗，他能看见滑翔于宇宙背景之上的各位同僚们。飞行器是白色的，流畅的弧线外观，阻力小，驱动力充足，航行时又快又稳，像节日里顺流而下的那些纸船。

    纸船常在夜里放下，从贯穿首都的河流的最上游启航。船上立着短粗的蜡烛，烛光宛如河面上展开的花朵。这是缅怀已故之人的仪式。伏井出K释放过寄给曾祖父母的纸船。他的祖父母最近则总念叨着时间快到了之类的话，总是让伏井出K把过去的物件拿出来怀旧，提前将自己的身后事安排妥当。祖父母已经年过百岁。这也大概是斯特鲁姆星人的平均寿命。

    斯特鲁姆星人的寿命并不会因为科技的发展而被延续。他们的体内更像是有一个固定的凋亡程序，一到设置好的时间就嗒嗒地转动毁灭的齿轮，身体的主人便觉察到自己大限将至。

    伏井出K有时会想，他们更像是接近宇宙工厂批量生产出的工具，一批的使用年限到了，就更换下一批。大部分斯特鲁姆星人的生活也确实平静而了无波澜，一百年在重复的日常之中，转瞬即逝。

    伏井出K从飞船上下来的时候仍有点晃神。他尚算多思之人，时不时会有一些伤怀的情绪。但他很快又被眼前之景吸引——他所负责的是宇宙边缘上的一处岌岌可危的漏洞。其实它还没有成为真正的漏洞，只是外壁变得很薄很薄，几欲破裂。薄薄的宇宙之壁不断运动着，像是随着呼吸上下起伏的胸膛。

    此时，宇宙的“心跳”有些急促。伏井出K不由自主地屏住呼吸，轻轻贴靠在那一面墙壁之上，用掌心“安抚”着宇宙的吐息。他的视线透过毛玻璃似的墙壁，隐约可见宇宙之外是另一层厚厚的壁垒——那或许就是另一个宇宙的边界。

    从随身的背包中取出工作用终端，伏井出K于虚空之中端坐。他并不急于开始编写正式的修复程序，而是先用探测装置采集周围的成分信息，以其作为修复的基准。准备工作就绪之后，伏井出K才展开折叠键盘，开始编写代码。宇宙编程所用的语言是最古老的斯特鲁姆文字，斯特鲁姆星人生来便具有阅读使用这种语言的能力。除此以外，宇宙中无人可以破解。

    不过，为了进行星际间的多元化交流，斯特鲁姆星日常所使用的是另一套更现代化的通用语言。

    启动修复用模块，导入基本模型，工作有条不紊地进行。修复墙壁所用的材料就存在于此处——存在于宇宙每一个混沌的角落。这些素材以rou眼不可见，但通过终端上的特殊探测装置便可实现可视化。伏井出K的面前展开着两块屏幕，一块是代码界面，另一块就是实时的修复进程。在他眼前，宇宙的基本元素正缓慢地组合在一起——并非规整的形状——或许可以将其看作一版拼图，每一块碎片严丝合缝地拼接，逐渐可见其全貌。

    忽然，一片巨大的阴影突兀地映照在眼前的屏幕上——一种沉重的、实实在在的压迫感。但即便那位巨人的步伐已然踏至伏井出K的身边，他只是沉默不动，专注于工作。

    “不可以。”伏井出K在心中说道。他突然就明白了这一处壁障变得单薄的原因。巨人的利爪刺向宇宙的边缘，伏井出K敲击键盘的速度也蓦然提高。

    宇宙的屏障自然不是那么容易就破坏的，巨人的爪子与宇宙的反作用力拉锯着。是伏井出K修复的动作更快，还是巨人的力量更强大？这一对决只持续了数十分钟，最后以巨人的暂时罢休作为句点。

    “你为何要干涉我，斯特鲁姆星人？我还差一点就可以打通去往另一个宇宙的通道了。”

    “这里不该是您破坏的地方，多元宇宙的通道另有他处，尊敬的暗之巨人——贝利亚大人。”

    他们似乎认出了彼此。毕竟宇宙之中，有谁从未听说过暗之巨人的赫赫威名？又有谁人不知晓斯特鲁姆延续世代的使命？尽管对于暗之巨人来说，伏井出K只是那沙砾中平平无奇的一颗。

    传说中的暗之巨人张扬跋扈，暴戾恣睢，但伏井出K眼前的他，却并没有那么难以沟通的样子。他将自己的身形缩小至斯特鲁姆星人大小，又拟态成类人的形态。当他眯起眼睛的时候，牵动着右眼周围一圈的红色伤疤，伤疤微微凸起于皮肤，像寄生于皮肤上的rou瘤，依然显得有些吓人。伏井出K毫不惧怕，只是谦恭有礼地请求巨人不要再加剧对宇宙的伤害。

    那巨人神色颇为不爽地沉默了一会儿，最终开口说道：“这只斯特鲁姆星人，我可以放过你，但是作为交换，你要替我找到真正的宇宙通道，也好替我省些力气。我听说斯特鲁姆星人素来以智力闻名，不知道你这家伙是不是也一样。”

    语毕，巨人的身形又瞬间拔高。小小的沙砾被巨人捏在坚硬的指尖，那一对硕大的眼睛压在伏井出K脸上。很奇妙的感觉——巨人的眼睛红得热烈，实际的触感却那么冰冷而坚硬。那灼热的yuhuo像被封印在眼球之中，叫嚣着冲破躯体，燃彻整个宇宙。

    宇宙中人人传闻，巨人有光暗之分，他们本是同根同源，光之巨人诞生于星球的光芒，繁衍不息；暗之巨人是光之巨人堕于黑暗所生，来自地面之下的炼狱之火，是大地的鬼魅幽魂；数十亿年间，竟是只出现了贝利亚这一个暗之巨人的踪迹。

    “斯特鲁姆星人，告诉我，你叫什么名字？”

    暗之巨人的吐息差点把轻飘飘的伏井出K吹起来。他只能紧抱着贝利亚的手指以稳住自己的身体。

    “伏井出K，我的名字是伏井出K。”

    高度的变化让伏井出K的气息有些不稳，脸涨得通红，那模样着实有趣。贝利亚弯起指尖，戳了戳伏井出K柔软的身体。

    贝利亚从沙海中捡出了一颗独属于他的沙砾。

    ＊＊＊＊＊

    伏井出K三十五岁的时候，多元宇宙的理论仍未取得重大突破。

    十五年，已相当于斯特鲁姆星人寿命的七八分之一。而对于暗之巨人来说，却仅仅是须臾一瞬。因而当伏井出K满腹忧虑的时候，贝利亚所幸没有失去耐心。

    十五年，伏井出K的修补工作仍在继续，而进度也恰好是七分之一那么多，似乎是宇宙计算好了时间，允许他用一生的时间来填补一个缺口。

    伏井出K曾在十五年间见到过宇宙之壁上一个真正的缺口。那时，经由同侪日夜不休地进行着修复，缺口终于只剩一只眼睛的大小。

    同侪说，他是接替前一位族人来工作的。

    “那个人去了哪里？”

    “他穿过那个缺口，想要去往另一个宇宙。但更大的可能性是，他迷失在宇宙之间的罅隙里，无法前进，也无法回头。”

    同侪推了推鼻梁上的眼镜，冷漠地说道。伏井出K不寒而栗。

    “可以让我看一看这个缺口吗？”

    “……你自便。”

    伏井出K的眼睛与缺口嵌合。他得以见证了，宇宙之外是另一层相邻的墙壁。在那一面墙壁之上，竟然还有一个更大的缺口。

    这时，他看见了一张无比熟悉的脸。

    “你好，另一个我。”

    那个人无声地动了动嘴唇。下一句话分明是：

    “再见。”

    伏井出K很快就忘记了这件事——它只是一颗小石子，落入时间长河的时候，只能激起短促的水花，无法改变流向终点的轨迹。一切终将归于平静。在余生的光阴中，伏井出K只偶尔在梦中回忆起来。

    他没有将这件事告诉贝利亚。

    那位大人也许会蛮横地扯破缺口，然后从宇宙的边缘失足坠落？——他不想看到这种可能性。

    ＊＊＊＊＊

    在三十九岁的时候，伏井出K领着自己的伴侣回到了家。

    伏井出K的老家在远离首都的郊外，那里是斯特鲁姆为数不多的农业区域。斯特鲁姆星的农业一向匮乏，一来是因为斯特鲁姆星的土地并不适合种植粮食作物，二来斯特鲁姆星人的特殊体质也决定了他们不需要以一般的食物摄入来补充能量。农业只作为一种调剂。

    空旷的土地上，红顶白墙的小房子稀稀落落地分布。每家每户的周围倒是种植着一些块茎类的作物。远处立着三两个装饰用的巨大风车，十字形的齿轮缓慢转动着。伏井出K家的小楼有两层，每一层的高度对于高大的男人来说已没有任何舒适伸展的空间。如若不稍稍压低身体，男人的头顶一定会和天花板来个亲密的接触。

    但凡是一弯起腰来，姿态必然显得有些低。于是，这位传说中的暗之巨人，在伏井出K的父母面前，也不得不作出一副听话的样子。——是的，伏井出K的人生伴侣便是人形的暗之巨人。他们的结合一如他们的相识一般，充满着奇迹般的偶然。

    贝利亚为了适应伏井出K的生活，常以人形出现，这就是对伏井出K一种无言的宠爱。即便如此，他的模样与斯特鲁姆的族人比起来——尤其是脸上与皮肤上的红色伤疤——还是那样格格不入。母亲只是温柔地笑着，为他们送来茶和点心，父亲却投来挑剔而审视的目光。

    伏井出K硬着头皮为贝利亚捏造了一个合适的身份——而贝利亚全程保持沉默，身上的低气压已经处在爆发边缘——一顿下午茶结束，伏井出K牵着贝利亚快速地逃离了气氛诡异的会客厅。

    院子一角的大篮子里装着今天更挖出来的新鲜木薯和土豆，上面还沾着赤褐色的泥土。伏井出K拉着贝利亚坐在栏杆上吹了会儿浸染着夕阳的晚风，突然决定请贝利亚品尝一下斯特鲁姆本土的传统淀粉食物。

    包裹着锡纸的食物还有些烫。伏井出K带着手套小心地揭开来，放在唇边吹凉了些，才仔细地剥去外皮，露出淡黄色的、飘散着热腾腾香气的内里。伏井出K将其送到贝利亚的嘴边。

    贝利亚有些犹豫，尖锐的牙齿咬得咯咯响。

    “贝利亚大人，请吧。”他柔柔地劝慰道。

    贝利亚觉得食物当然不如脱掉衣服的伏井出K诱人。——但他最终还是张嘴咬下一大口。

    伏井出K收回手，顺着那一道缺口优雅地咬下一块。

    作为恋人，分享食物是再理所当然不过的事情了，不是吗？

    “……听说在最困难的时候，祖先就是靠着它们捱过去的……尤其是木薯，它能够在任何不良的环境中，是最好的储备粮。”

    伏井出K像是在对贝利亚介绍，又像是在自言自语。贝利亚对这个话题不感兴趣。伏井出K又换了一个。

    “……贝利亚大人，您又为什么想去往另一个宇宙呢？”

    贝利亚仰起头望向斯特鲁姆沉静的天空。

    “……我在扩张我的帝国……或者是，如果这个宇宙不能够呆下去的话，总有一个地方能接纳我。

    “……因为总有些家伙，以光的名义，想要对老子赶尽杀绝。

    “……就只因为我是暗之巨人。仅此而已。”

    伏井出K向贝利亚的方向挪过去一点，牢牢握住了贝利亚的手。

    贝利亚侧过头来。

    “你的事情又进行得怎么样了？……去往另一个宇宙的通道，你向我保证过的。”

    没有任何进展。伏井出K支吾着，说不出一句话来。

    “……算了，时间还多得是。”贝利亚不再追问。伏井出K的心却是一沉。

    时间对于贝利亚多得是，但对于他来说，并非如此。

    ＊＊＊＊＊

    伏井出K四十岁的时候，他和贝利亚在斯特鲁姆星登记了合法的伴侣身份。他们在郊区买了一幢小房子，有很大很大的院子，种着来自异星的常青树。

    他们并没有要孩子的计划，即使伏井出K是能够生育的斯特鲁姆星人，即使科技水平也允许体外的胚胎培养。

    他们不怎么喜欢小孩子。

    伏井出K五十岁的时候，贝利亚竟然在宇宙的怪兽墓场里捡回来了一个类人模样的婴孩。他仿佛天生带着驯服怪兽的能力，所有的宇宙异兽都不敢靠近他左右。

    这个孩子被他们取名作“陆”。

    眨眼之间，伏井出K已接近百岁之寿——他的模样停留在中年的模样，身体机能亦是如此——老化对于斯特鲁姆星人来说是一种不明显的现象。但他们到了预定的时间仍会消逝。

    陆成长至青年，又被他的父母赶出去历练，并没有被要求继承贝利亚或者伏井出K的衣钵。他们给予了这个孩子足够的自由。

    身体未老，心却逐渐变得沉静，工作之余，伏井出K常常坐在那一株来自异星的常青树下，不知道在沉思什么。曾经的计划似乎被搁置了——贝利亚已经许久不曾提起想要前往多元宇宙的愿望。

    贝利亚有时拉着他在树下接吻——那是来自异星的传说，只要在红色的硕果累累挂起的时候在树下接吻，就能获得永远的幸福。伏井出K其实是不怎么相信的，但暗之巨人却难得地展现出了天真的一面。

    贝利亚用指腹摩挲伏井出K眼角的细纹——无伤大雅，别有风情——伏井出K的样子还是那般清俊美丽，贝利亚在心里承认他的好感有一部分源自伏井出K的外表。

    贝利亚亦长时间地维持着类人的姿态，久到伏井出K已经爱上他脸上狰狞的疤痕，久到伏井出K已经几乎忘记暗之巨人原本的形态。

    伏井出K在一百零九岁的时候，终于意识到：

    他的时间，也快到了。

    ＊＊＊＊＊

    修补程序进行到最后，已经是机器自动运行，伏井出K作为程序的编写者，不需要花费太大的精力，甚至将终端单独安置在那里也没事。

    但是，在生命的尾声，他仍需要回到自己工作的地方。

    一个斯特鲁姆星人，终其一生只能修补宇宙的一处错漏，因为他们本身，就是修复漏洞的最后一道程序。

    ——斯特鲁姆星人，是缝补宇宙漏洞的“胶水”。

    在那最后一日，伏井出K像往常一样和自己的爱人道别。

    “我爱你，贝利亚大人。”

    他含着甜蜜的微笑，在男人英俊的侧脸上印下一吻。

    “与您相遇、相识、相知、相恋，我这一生，已经足够满足而幸福。”

    然后，伏井出K再也没有回到他们的家。

    ＊＊＊＊＊

    在很久很久以后，贝利亚才彻底舍弃“复活”伏井出K的想法。

    伏井出K留给他的最后一份礼物，是他的一颗细胞。细胞，也是一个完整的小型宇宙，包含着伏井出K全部的遗传信息，理论上，他能够再制造出一个伏井出K出来。

    但他的手下劝阻了他。

    “您与他之间的经历是独一无二的。

    “这颗细胞，终究只是记录了他赤条条的一份生命，却无法记录下你们之间的回忆。

    “我表示深深的遗憾，贝利亚大人。”

    ＊＊＊＊＊

    斯特鲁姆3222年，伏井出K去世的百年之后，暗之巨人传奇的一生也即将落幕。

    在过去的数百年间，暗之巨人终于成功去往了另一个宇宙，在那里开拓自己的版图。

    然而，他为自己选定的最后归宿仍然是那里。

    ——斯特鲁姆星。

    他们的家。

    暗之巨人恢复原本的姿态，其沉重的身躯让斯特鲁姆星的土地为之颤动。他倒在四周纠缠着植物绿叶与茎节的土地里，双手合十，置于胸前。

    “哪一处是你所守护着的天空呢，我的爱人？”

    与天空进行缠绵的告别，暗之巨人安详地熄灭了眼睛。

    第二日，斯特鲁姆星的土地重焕生机，生出各异植物，缤纷色彩遍布整个星球。

    在后来的民间传说里中，斯特鲁姆星人生生世世维护宇宙的运行，暗之巨人以躯体哺育斯特鲁姆的土地。

    ——是为天地之缝补。

    （完）