老裘（序）

    2021年10月12日

    【序章】

    我希望，十年后的生日，有你。

    隆啦隆啦&8943;&8943;

    开放式厨房内的抽油烟机运转作响，强力吸取铁锅中不断冉起的白雾油气。

    奶白脂肪受热融化，滚成一颗颗滋滋泡沫，漾着动物性的油脂芬芳。

    一股专属牛排特有的香味被火焰的热度给逼出，炙烤成褐色的饱满rou块，还

    有浓郁的甜美rou汁，顺着rou块的纹路缝隙流淌而出。

    我熟练地翻动锅铲与铁夹，眼神聚焦牛排每一秒的变化，透过热锅锁住美味

    的凝结，依靠经验去评估内层的熟度。接着加入切成薄片的蒜头跟研磨的胡椒，

    激发出更多层次的扑鼻鲜味。

    令人食指大动，食欲全开，亦是我最拿手的菜餚，即将完工。

    倏地，一旁的音响传来主持人专业的嗓音：「各位听众，接下来是本节目的

    最后一首歌曲。由听众透过网路点播，是电影的插曲，梁朝伟跟李宇

    春诠释陈奕迅的经典名曲─十年。」

    熟悉的前奏，在音符的编织下唱颂。因为电影而重新编排的歌曲，传递着难

    以形容的悠然情绪。哪怕是厨房的抽油烟机运作吵杂，也掩盖不住我配合音响，

    开启喉咙，轻声演唱。

    「十年之前，我不认识你，你不属于我，我们还是一样，陪在一个陌生人左

    右，走过渐渐熟悉的街头。」我陶醉其中，把满腔的莫名心情给吐露，「十年之

    后，我们是朋友，还可以问候，只是那种温柔，再也找不到拥抱的理由，情人最

    后难免沦为朋友。」

    当然，手中的厨具也没鬆懈，再添加几朵点缀用的绿色花椰菜跟鹅黄色的地

    瓜切片，充分吸收牛油的精华，才摆盘装饰，完成这份精心调理的晚餐。

    上等的菲力牛rou与新鲜蔬菜的巧妙搭配，向来是我招待客人的最佳首选。除

    此之外，还有用牛骨跟马铃薯熬煮数小时的奶油浓汤，吃过的人，没一个嫌弃。

    餐点摆上便餐台，我探头出去，想要叫我弟弟过来帮忙。要知道，四人份的

    餐点，不是我两隻手可以搞定。另外，有多馀人力，不用白不用。

    这时，他正在餐桌跟我三岁的女儿嘻嘻哈哈地进行问答游戏。他指自己，充

    斥期待的问说：「多多，要叫我什么呢？」

    「叔叔。」女儿童言童语的回答。

    「好棒喔！回答正确。」我弟弟赞赏后，又问:「厨房的人是谁呢？」

    「是多多的爸比。」

    「那&8943;旁边这位阿姨呢？」经过前面几题铺陈，弟弟把问题回到轴心。

    这也是今天会来我这边吃饭的用意。他要介绍她的女朋友，严格来说是刚求

    婚成功的未婚妻，来给我这位当兄长的人认识。同时，希望征求我的当他们的主

    婚人，出席未来的婚礼。

    说来失职，今天这场餐叙前，我并没有正式见过他女朋友，仅是透过电话谈

    论跟手机讯息，知悉有这号人物存在。甚至是今天饭局，都不是在我意料中，是

    前晚一通他想来我这吃饭的电话，就演变成此时局面。

    昨日，我特地跟公司请假去採购高档食材，为了给他做足面子。毕竟，我从

    来不曾正面拒绝我弟弟，哪怕是再严苛的要求。

    父母过世后，我对成年且工作的弟弟，就剩逢年过节的基本关心与慰问。再

    者，我自己本身的家庭情况，父兼母职，自然就没有额外的心力去重点关注。直

    到他女朋友出现，我才恍然大悟这个比自己小十岁的弟弟，也到临成家年纪。

    「女朋友！」女儿笑得很灿烂，大声地说。

    对她来说，孩子还没有准姻亲的概念，不清楚该叫婶婶还是其他什么的。不

    过，来自电视跟日常生活的影响，她纯真说出自己知道的答案。

    这答案，顿时让餐桌旁的两人，都莞尔轻笑起来。

    「多多好聪明啊。」弟弟鼓掌称赞。

    笑容亦挂在嘴边，我在厨房门口喊道：「可以开饭啦，还不过来端菜。」

    「好，我马上来。」弟弟回应，连忙起身过来。

    他身旁的女友，也跟着站起来，附和说：「我，我也来帮忙吧。」

    「女生跟孩子，乖乖待在餐桌等开饭就好。」我连忙摇手婉拒，半开玩笑地

    说：「来者是客，要帮忙也是你嫁进来再说。等你成为我们家的弟媳，我可是不

    会跟你客气。」

    语毕，弟弟的女友满脸通红，尴尬地不知所措。同时，我才真正第一次看清

    她的模样。

    纯黑色头发，没有时

    下年轻人常见的褐色混杂。更没有一丝白发点缀，柔顺

    地像是道瀑布，沿着头皮顺流到背嵴，前端搭配着切齐的浏海，包复她的五官。

    脸蛋，稍稍圆润，非美女特有的瓜子脸。然而，却增添可爱的风韵，俏皮活泼。

    瞳孔黑白分明，镶嵌放大片，显得灵动闪耀；鼻子，不挺也不塌，适中的安

    装在脸的正中央；嘴唇，是性感的厚唇，涂抹典雅的粉色唇膏，鲜嫩欲滴。

    衬托着她不高的小巧体态，刻意运动的锻鍊痕迹，四肢修长没有多馀赘rou。

    另外，该突的部位突，该翘的屁股翘，融合成完美的身段。

    我想，任何一个正常的男性，给予的评价都会是八十以上的高分。

    瞬间，我们两眼对视。莫名心绪，穿透时光的隔阂，把我想说的话语，压抑

    在咽喉中，却怎样也讲不出。二个似曾相似的人影，巧妙地重迭一起。

    「哥，我都端上桌，开饭啦。」直到弟弟的呼喊唤醒，才发现我居然望着对

    方失神一小片刻。

    闷闷哼哼地点头，我招待地说：「对，快吃，趁热吃。」

    随即，掩盖自己的慌张，我把心神放在餐桌上的精美食物，拿起刀叉大快朵

    颐。也不忘先把自己女儿的餐点切割成小块，好让他方便吃食。

    用餐中途，大伙们都差不多半饱时，弟弟才从闲话家常，导入到这次过来的

    重点。

    他有点语涩，彷彿准备好久，才姗姗开口说：

    「哥&8943;我跟芷岚，决定结婚。时间大约在今年七月，因此下周末打算先去拍

    婚纱。那天，刚好是她的生日。」

    他吞吞吐吐地把内心话说出来，结巴毛病依旧没改变过。好似我带有天生的

    威严，正在无形的压制他。但我自己解读，这叫「长兄为父」，尤其是我们的父

    母亲都已往生，他把对爸妈的尊重转移到我身上。

    把口裡rou块细嚼慢嚥，拿起纸巾擦拭下嘴角油渍，我安抚回答：「很好啊，

    恭喜你要结婚了。既然日子都订好，还有什么是需要哥哥帮忙的？」

    「嗯，我希望哥哥当我跟芷岚的主婚人。」弟弟不好意思，「另外，我也希

    望多多能当我们的花童。所以，这周六跟我们一起去婚纱店先选衣服，方便吗？

    除多多外，你要不要也趁机会添购一套西装呢？。」

    「呀！多多要当叔叔的小花童。」女儿兴高彩烈叫着，「要穿美美哒！」

    提起「婚纱」两字，我便察觉弟弟的眼神闪耀奇特光芒。我深感理解，这是

    身为过来人的经验，一辈子可能就这么一次的纪念，无论每位准丈夫，应该都是

    很兴奋的。

    不过，他旁边的芷岚的脸色就有些许複杂。抬起头看了我一眼，又低下头继

    续吃着盘子裡的rou排，欲言又止的嘴唇蠕动，却又很快地恢复正常。

    「多多，嘴巴裡的食物吃完，才准说话。」我边教育指正女儿，边回过头答

    复弟弟：「如果是周六的话，应该没问题。倘若我没记错，婚纱店都是十一点左

    右开门，那你就早点过来我这，到时我跟着你的车一起过去。」

    「嗯，谢谢哥。」

    「亲兄弟，有什么好谢的。早点生儿育女，让我当个大伯比较实在。」

    「哈哈，我会的。不过，我希望她身体健康，才是最重要的。」

    我们兄弟俩的话题牵扯到女生，又让她好不容易退下的害臊，再次红润。

    饭后，我在厨房清洁碗盘。女儿则是跟弟弟还有他未婚妻在客厅嬉闹陪游

    戏。

    水龙头裡涌出的自来水，冲洗着瓷盘上的清洁剂泡沫。哗啦哗啦水声不绝于

    耳，但我的脑海裡都是这位名为「芷岚」的女性。

    尘封多年记忆，渐渐地从平静的湖裡升起。两个人影的重迭并非偶然，我在

    脑海的深处搜寻出她的身分，与跟我当年的深邃羁绊。

    十年岁月，真的能让一个人改变很多。例如让幼女薰陶成女人，把青年酝酿

    成大叔。不曾改变的是那份若有似无的情谊，把时光定格在刹那，留在我们的心

    理，从来没忘记。

    直到今天，静止的时光齿轮，才又继续转动。

    我很清楚，我认出她的同时，她一样认出我。

    胡思乱想之际，弟弟忽然跑进厨房裡。

    「哥，真的不需要我帮忙洗碗？」他有点过不去地询问，「你都特地做饭给

    我们吃，就让我帮忙洗碗一下。」

    我开玩笑地打闹说：「你又不是不知道，你哥哥我的洁癖标准是参照你的嫂

    嫂。按照你的水准，晚点我还要重新再洗一次。」

    「哥&8943;&8943;如果嫂嫂也在就好。」弟弟表情有些落寞。

    一提起我的老婆，空气中就不知为何有点感伤。没预料时间过得飞快，转眼

    间就是近五年。多多出生，也是我妻子离世的那天

    ，彷彿昨日。

    见我没答腔，弟弟赶紧道歉说：「哥，我不是故意的&8943;&8943;」

    「没事，自家兄弟有啥不能说的。」我摇摇头，「没看到多多现在这么健康

    跟快乐吗？对你嫂子来说，这就是她最开心的事情。」

    哗啦哗啦&8943;&8943;

    冲水声音持续，宛若把悲伤给试图洗涤。

    「倒是你，结婚后就要承担一个家庭。」我难得板起脸，认真地问：「你已

    经做好心理准备，要迈入婚姻阶段吗？」

    「嗯，我有信心。」他严肃地看着我，「虽然不可能马上就做到完美，但我

    有自信能够一点一点的磨合。」

    「既然你有觉悟，做哥哥就不用多说什么。」我举起右手，打发地说：「好

    啦，去客厅陪你的老婆跟我女儿。把他们两个人放在那边，岂不尴尬。」

    「好，我知道啦。」弟弟转身离开厨房。